Matka Boża szczególnie kocha małe dzieci. Są tacy niewinni, tacy bezpośredni. Ich wiara jest tak prosta i czysta, ich nadzieja tak ambitna i inspirująca, ich miłosierdzie tak ciepłe i szczere, że nie mogła nie kochać ich bardziej niż innych ludzi. Bez wątpienia dlatego tak często wybiera ich, aby przekazywali światu Jej niebiańskie orędzia.
Ale czasami Jej objawienia dzieciom mają być bardzo prywatne i bardzo intymne. Jedna z takich bardzo osobistych wizytacji miała miejsce krótko po przełomie obecnego stulecia.
Stało się to w Polsce. Dziesięcioletnie dziecko, które otrzymało to wyjątkowe błogosławieństwo, samo w sobie nie było wyjątkowe – przynajmniej nie pod względem cnót. Bo był tak psotny jak każdy inny chłopiec w jego wieku. Być może nawet bardziej. Nazywał się Raymond Kolbe, urodził się 8 stycznia 1894 roku. Chociaż nie można go było nazwać wyjątkowym, nie był też przeciętny. Raymond był bystrym, małym człowieczkiem z wyraźnym zamiłowaniem do nauki.
Niestety, jego talenty były zbyt często wykorzystywane do zwykłych psot, aby odpowiadały cierpliwości jego biednej matki, i otrzymał od niej niejedną słuszną naganę. Zirytowana, pewnego dnia zaintonowała to typowe wyrażenie, którego wiele zmęczonych matek użyło dziesiątki razy: „Co się z tobą stanie?” — zapytała swojego młodzieńczego dowcipnisia. Biedny Raymond wziął sobie to pytanie całkiem do serca, poważnie zastanawiając się nad sugestią, że jego złe zachowanie prowadzi go do katastrofalnego końca. Był tak poruszony, że od tej chwili zaszła w nim całkowita zmiana.
I było to bardzo zauważalne. Maria Kolbe zaczęła obserwować, jak jej syn spędza długie godziny przy ich małym ołtarzyku Matki Bożej Częstochowskiej, modląc się i płacząc. Naturalnie zaniepokojona tym, co niepokoi chłopca, zapytała go, co się stało. Raymond nie chciał otworzyć serca, dopóki jego zmartwiona matka nie nalegała, by jej powiedział pod groźbą nieposłuszeństwa. Potem zwierzył się, że wszystko zaczęło się od jej krytycznego pytania o nadzieję na jego przyszłość: „Byłem bardzo smutny i poszedłem do Najświętszej Maryi Panny i zapytałem Ją, co się ze mną stanie. Potem znowu Ją poprosiłem w kościele. Wtedy ukazała mi się Najświętsza Dziewica trzymająca dwie korony. Jeden był biały, a drugi czerwony”. Biała korona symbolizowała czystość, a czerwona męczeństwo. Wtedy nasza pani zapytała go, co by wybrał. „Wybieram ich obu” — brzmiała jego gorliwa odpowiedź.
W ten sposób Maria Kolbe stała się jedyną osobą, która przed śmiercią podzieliła się piękną tajemnicą tego przyszłego świętego. Zwierzyła mu się, po latach opowiadała: „Jego twarz promieniała, często opowiadał mi o męczeństwie, o swoim wielkim marzeniu”.
Ale jak to marzenie miało się spełnić? Wizja była krótka, a jedyną oczywistą instrukcją, jaką Matka Boża dała Raymondowi, było to, aby był posłuszny, a Ona zajmie się wszystkim innym.
Życie religijne
Jules i Maria Kolbe byli biedną polską parą. Nędza zresztą była cechą narodową uciskanej Polski w czasach, gdy ten żałosny kraj był rozdarty, a jego resztki podzielone między trzy sąsiednie mocarstwa. Kolbesowie nie mieli więc pieniędzy na posłanie trzech synów do szkoły i musieli uczyć chłopców elementarnych umiejętności czytania i pisania, korzystając z własnych, skromnych zdolności literackich. Franciszek był najstarszym z dzieci i naturalnie miał prawo do wszelkich przywilejów edukacyjnych, jakie byłyby możliwe w gospodarstwie domowym. Kiedy więc zdecydowano, że Franciszek wstąpi do seminarium, reszta rodziny przygotowała się na wszelkie konieczne ofiary, aby osiągnąć ten cel. ambicja. Oznaczało to, że Rajmund, który był drugim najstarszym, musiał pozostać w domu i pomagać ojcu w fachu.
Matka Najświętsza miała jednak inne plany wobec swojej młodej wizjonerki. Miejscowy farmaceuta był pod wrażeniem nad wiek rozwiniętego chłopca i zgłosił się na ochotnika do udzielania mu korepetycji. Z pomocą tego chemika-anioła Raymond mógł dołączyć do swojego starszego brata, który uczęszczał do szkoły średniej w Leopoli.
Wkrótce obaj zostali przyjęci do niższego seminarium w Galicji, prowadzonego przez franciszkanów konwentualnych. Ich młodszy brat Józef poszedł za nimi trzy lata później. Potem, gdy cała trójka dzieci była w seminarium, oboje rodzice postanowili wejść w życie zakonne i poświęcić się Bogu.
W międzyczasie Raymond rozwinął genialne zdolności do nauki, szczególnie wyróżniając się matematyką i fizyką. Już podczas lat spędzonych w niższym seminarium opracowywał projekty projektów lotów międzyplanetarnych, które w wolnym czasie doskonalił, dopóki nie nadawały się do wykonania. Ksiądz Bronisław Stryczny wspominał po latach: „Mówił mi wiele razy, że lot na księżyc jest możliwy i że spodziewa się go zobaczyć za swojego życia…. Jego własne plany, które ułożył, były tak wiarygodne i dobrze zrealizowane, że jeden z jego profesorowie zasugerowali, żeby je opatentował”. Ten geniusz wynalazczości miał być wielkim błogosławieństwem w późniejszej karierze.
W 1910 roku został przyjęty do nowicjatu franciszkanów konwentualnych, przyjmując jako zakonnik imię Maksymilian. A w następnym roku, po złożeniu profesji czasowej, został wysłany na studia filozoficzne do Krakowa, gdzie przełożeni, zdając sobie sprawę z jego wyjątkowych zdolności, zdecydowali o ukończeniu studiów w Rzymie. Tam miał szczęśliwą okazję zobaczyć papieża Piusa X na publicznych audiencjach, chociaż prawdopodobnie żaden ze świętych nie wiedział wówczas, że obecny jest inny. O. Maksymilian studiował w Instytucie Gregoriańskim i Międzynarodowym Kolegium Serafickim, gdzie miał uzyskać doktoraty z filozofii i teologii. W 1914 r. złożył śluby wieczyste, dodając do imienia zakonnego „Maria”. Cztery lata później przyjął święcenia kapłańskie.
Rycerstwo Matki Niepokalanej
Wykształcenie, jakie św. Maksymilian zdobył w Rzymie, znacznie przewyższało to, co można było zdobyć w salach lekcyjnych lub z podręczników, i nie zawsze było budujące. Przybył tam zupełnie nieświadomy zwyczajów tego świata, tylko po to, by brutalnie go obudzić w bolesnych realiach współczesności.
Modernizm, choć teraz zdemaskowany i potępiony przez wielkiego papieża św. Piusa X, wciąż pozostawił wystarczająco dużo swojej atmosfery w Wiecznym Mieście, aby pokazać jego rozległy wpływ na myślenie w Kościele. Wspominając tamte czasy wiele lat później, o. Kolbe wspominał: „Często rozmawiałem ze współbraćmi o braku entuzjazmu niektórych w Zakonie io przyszłości Zakonu. To wtedy zapadły mi w pamięć te słowa: „Nie pójdź na kompromis, bo zniszczymy Zakon!”. Ponieważ, jak skomentował jeden z jego współpracowników, „Już jako student Maksymilian Kolbe czuł, że konieczne jest odparcie tendencji przeciwko Tradycjom Kościoła, aby pomóc ludziom znaleźć drogę do Boga”.
Jednocześnie miały miejsce coraz bardziej bezczelne i bluźniercze ataki komunistów i masonów skierowane przeciwko wierze. Wśród nich rzucał się w oczy brzydki spektakl bojowych zbirów świętujących drugie stulecie masonerii przez maszerowanie na Święte Miasto i wymachiwanie transparentami z napisem: „Szatan musi panować w Watykanie. Papież będzie jego niewolnikiem”.
Św. Maksymilian, głęboko zasmucony wieloma innymi objawami, że Kościół stale traci grunt w walce z diabłem, i rozpalony jego naturalnie wojownikiem, postanowił już w swoim sercu zorganizować duchową armię, aby pojmać dusze dla Niepokalanej Królowej . Ta inspiracja przyszła do niego w 1917 r., w rocznicę objawienia się Matki Bożej Alfonsowi Ratisbonne, Żydowi, który nawrócił się dzięki Cudownemu Medalikowi. Ale jego idee nie miały rzeczywistego kształtu, zanim osobiście był świadkiem świętokradztw uczniów Szatana. Święty mąż opowiada o tym doświadczeniu: „Masoni zaczęli z coraz większą bezczelnością rozpalać swoje demonstracje, podnosząc nawet swoje sztandary pod oknami Watykanu – sztandary przedstawiające na czarnym tle Lucyfera depczącego Archanioła Michała.
Konkretnym celem tej kompanii, tej Milicji Niepokalanej, powiedział, byłoby „nawrócenie grzeszników, heretyków, a zwłaszcza masonów, i uświęcenie wszystkich pod patronatem i za wstawiennictwem Niepokalanej Dziewicy Maryi”. (Św. Maksymilian później wolał określenie „wrogowie Kościoła” niż „masoni”, tak aby obejmowało komunistów i wszystkie inne grupy poza masonami, które dążyły do jego zguby). Bycie rycerzem świętej Milicji wymagałoby „całkowitego poświęcenia się” do Niepokalanej Dziewicy Maryi jako narzędzia w Jej Niepokalanych rękach” oraz „noszenie Cudownego Medalika”.
Członkostwo w Militia Immaculatae ostatecznie będzie otwarte dla ludzi ze wszystkich środowisk. Ale w sprawie swoich pierwszych wybranych rekrutów brat Maksymilian zwrócił się do swoich współbraci franciszkanów. „Biskup [biskup Francesco Maria Berti] powiedział, że Matka Boża dokona wielkich rzeczy za pośrednictwem jednego z naszych braci” — powiedział przynajmniej jednemu kandydatowi. „Ona odnowi ducha zakonnego w wielu sercach w naszym Zakonie iw innych Zakonach. I wiele więcej” Ona rozbudzi ducha chrześcijańskiego wśród wiernych wielu narodów”. Ojciec Alberto Arzilli wspomina: „Ja, który już wtedy go znałem i uważałem za świętego, byłem przekonany, że tym zakonnikiem, tym narzędziem wybranym przez Matkę Bożą do tak wielkiego dzieła, musiał być sam brat Maksymilian”.
16 października 1917 roku św. Maksymilian i jego sześciu członków-założycieli po cichu spotkali się i zapisali się jako Rycerze Niepokalanej. Spotkanie było uderzająco podobne pod wieloma względami do tego, które miało miejsce czterysta lat wcześniej w małej kaplicy na Montmartre, gdzie św. Ignacy połączył się z sześcioma studentami teologii i założył Towarzystwo Jezusowe. Ale szczególnie mistyczny był fakt, że to spotkanie założycielskie Militia Immaculatae odbyło się trzy dni po cudu słońca w Fatimie, gdzie Matka Najświętsza obiecała nawrócenie Rosji i triumf Jej Niepokalanego Serca. Młody Kolbe nie był wówczas świadomy wielkiego cudu. Ale on sam miał przepowiedzieć pod koniec życia: „Pewnego dnia w centrum Moskwy, na szczycie Kremla, ujrzycie figurę Niepokalanej”.
Milicja w akcji
Św. Maksymilian pokornie pozostawił wszystkie główne decyzje dotyczące strategii Milicji Matce Bożej, a teraz cierpliwie oczekiwał wskazówek, które Ona mu objawiła w Swój zwykły niepozorny sposób i we własnym czasie. W międzyczasie on i inni Rycerze koncentrowali się na rekrutacji nowych członków i szerzeniu nabożeństwa do Cudownego Medalika. Przez całe życie święty nosił ze sobą kieszeń pełną medalików – „kuli”, jak je nazywał. Ilekroć pojawiał się wśród ludzi, wykorzystywał każdą okazję do nawrócenia. A po rzuceniu jakiejś duszy wyzwania Wiary, wręczał tej osobie Cudowny Medalik, pozostawiając Matce Bożej dokończenie pracy.
Pokuta była kolejną potężną bronią krucjaty, a święty Maksymilian posługiwał się nią fachowo. Wkrótce po przybyciu do Rzymu zaczął nieustannie cierpieć na okropne bóle głowy. Zachorował też na gruźlicę. Lekarze nie zdiagnozowali trawiącej choroby, w wyniku czego jego płuca nadal się pogarszały, zwłaszcza po powrocie do Polski w 1919 r., gdzie klimat nie sprzyjał takiemu stanowi. Ale duchowy wojownik nigdy się nie skarżył i rzadko pozwalał, by jakakolwiek oznaka jego intensywnego cierpienia go zdradziła. „Rozumie się, że każdy, kto pracuje dla Niepokalanej Dziewicy, musi być gotowy na wiele cierpień” – mawiał. Niewielu, jeśli w ogóle, wiedziało, że jest przewlekle chory. Niektórzy nawet nieświadomie poniżali go za celową powolność ruchów, która była konieczna, aby uniknąć krwotoku.
Stan zdrowia naszego świętego pogorszył się tak drastycznie, że pod koniec 1919 roku trafił do sanatorium, w którym przebywał przez dwa lata. Był to ciężki krzyż dla nieustępliwego apostoła, ponieważ przełożeni nakazali mu zawieszenie wszelkiej działalności w Milicji w tym okresie. Ponieważ sam Maksymilian był sercem i duszą krucjaty, wiedział, że może to oznaczać jej koniec. A mimo to był bezwzględnie posłuszny.
Posłuszeństwo było bowiem jego najbardziej heroiczną cnotą. Napisał: „Jak Bóg objawia swoją wolę? Przez Jego przedstawicieli na ziemi….Jest tylko jeden wyjątek, a mianowicie, gdy przełożony poleca czynić to, co wyraźnie, ewidentnie, bez wątpienia byłoby grzeszne, nawet w najmniejszym stopniu….Bo wtedy przełożony nie byłby przedstawiciel Boga; i nie jesteśmy poddanymi żadnego człowieka”.
I tak ojciec Kolbe musiał zaufać Matce Bożej, że pod jego nieobecność będzie rządziła milicją. Ale nawet jeśli nie był na razie czołowym Kawalerem Niepokalanej, to jednak pozostał kapłanem i dlatego nadal pełnił obowiązki tego urzędu najlepiej jak potrafił. Nawrócił wielu pacjentów w sanatorium i przywrócił wielu innych do sakramentów – zawsze używając swoich małych „kul”, Cudownych Medalików.
W maju 1920 roku przykuty do łóżka ksiądz napisał do członków Militia Immaculatae w Rzymie, sugerując: „Warto byłoby mieć jakąś publikację, która służyłaby jako oficjalny organ MI. tendencje, które nękają niektóre kraje”. W rzeczywistości ojciec Kolbe był świadomy, że antyreligijne działania nękają wszystkie główne narody, co dał jasno do zrozumienia rok wcześniej w zjadliwym wykładzie na temat konspiracyjnej kontroli światowych mediów informacyjnych, wskazując na jej nikczemne ataki na wiarę i społeczeństwo.
Pod jego nieobecność sugestia Maksymiliana, by opublikować oficjalny organ, nie została uwzględniona. A tymczasem dostrzegał jego potrzebę z coraz większą pilnością. Kiedy jego stan zdrowia poprawił się na tyle, że mógł wznowić pracę, sam poprosił o pozwolenie na podjęcie tego przedsięwzięcia wydawniczego.
Zgodzili się na to przełożeni, pod warunkiem, że znajdzie własne środki na sfinansowanie prac. I tak łagodny franciszkanin stał się żebrakiem, nieśmiało pukając do drzwi, prosząc o jałmużnę.
W styczniu 1922 r. ukazał się pierwszy miesięcznik milicji „Rycerz Matki Niepokalanej”. Ogromnie rosnące wydatki na druk skłoniły jednak wkrótce Maksymiliana Marię Kolbego do poszukiwania własnej prasy drukarskiej. Z pomocą amerykańskiego księdza był w stanie kupić małą, przestarzałą i ledwo działającą maszynę, wyznaczając w ten sposób swoją krucjatę na nowy kurs, który doprowadziłby jego dzieło do światowej sławy.
Pierwsze Marytown
Nic nie odnosi sukcesu jak sukces, jak mówi przysłowie. W ciągu pięciu lat o. Kolbe zwiększył nakład Rycerza do 70 000 abonentów, zadziwiając wszystkich swoich sceptycznych współpracowników, którzy przewidywali, że operacja wydawnicza zakończy się całkowitym fiaskiem. W rezultacie zainteresowanie jego krucjatą wzrosło tak bardzo, że liczba członków milicji wzrosła do 126 000 w 1927 roku.
Skromny klasztor w Grodnie, w którym Maksymilian prowadził apostolat przez te pięć lat, nie był już wystarczający. Coraz liczniej przybywali do Grodna postulanci franciszkańscy, chcący poświęcić swe życie tak szlachetnemu przedsięwzięciu i czynić to pod kierunkiem tak świętego przełożonego. Klasztor nie byłby też w stanie pomieścić potrzebnej rozbudowy maszyn. Ale niestety przełożeni o. Kolbego nie pozwolili mu dokupić więcej ziemi.
Nie ma jednak możliwości powstrzymania krzyżowca, gdy Królowa Niebios jest po jego stronie. Maryja zapewniła rozwiązanie, wysyłając anioła, imieniem książę Drucki-Lubecki, który podarował Milicji spory kawałek swojego majątku pod Warszawą. Bracia zakonni z darowanego drewna i innych materiałów budowlanych wkrótce wznieśli na tym miejscu proste baraki, a w uroczystość Ofiarowania Matki Bożej 21 listopada 1927 r. drukarnię przeniesiono z Grodna. Dwa tygodnie później, w uroczystość Niepokalanego Poczęcia NMP, poświęcono nową siedzibę Milicji i nadano jej grzywę Niepokalanów – „Marytown”.
Niepokalanów miał stać się prawdziwie maryjną cytadelą. „Nam nie wystarczy sama obrona Wiary” – pisał Święty w 1929 roku. „Mamy fortecę i pełni ufności w naszego Wodza idziemy między nieprzyjaciół polując na serca dla Niepokalanej….Każde serce co bije lub będzie bić na ziemi aż do końca czasów, musi stać się nagrodą Niepokalanej. To jest nasz cel. I to jak najszybciej.”
Dzięki geniuszowi ojca Kolbego Niepokalanów stał się cudem ludzkich dokonań, współczesnym cudem, jakiego świat jeszcze nie widział. Ewoluowało, by stać się miastem samym w sobie, niemal w pełni samowystarczalnym dla własnych potrzeb. Tętniąca życiem wspólnota składała się z ponad 50 zakonników, co czyniło go największym klasztorem na świecie. Ci zostali nakarmieni, ubrani, zakwaterowani, a nawet leczeni za pomocą własnych obiektów miasta.
Głównym przemysłem Niepokalanowa było oczywiście wydawnictwo. W szczytowym okresie powstawało tu dziesięć odrębnych periodyków, które miały łącznie półtora miliona prenumeratorów. Zastosowano najnowocześniejszą technologię i sprzęt, w tym urządzenia wymyślone przez samych zakonników. (Jeden z ich patentów zdobył pierwszą nagrodę na dwóch różnych targach).
Miasto posiadało nawet zaplecze do produkcji maszyn i części zamiennych. Ponadto ojciec Kolbe miał w planach budowę własnej papierni i lotniska, aby przyspieszyć produkcję i dostawy. W rzeczywistości dwóch jego braci odbywało już szkolenie lotnicze w Warszawie, gdy wybuchła wojna. I jakby tego było mało – św. Maksymilian uważał, że „wystarczy” to słowo, które nie należy do apostolskiego słownika – w uroczystość Niepokalanego Poczęcia NMP w 1938 r. Rozgłośnia 3 Radia Niepokalanów”. Poza tym miał dalsze plany filmowe. „Wszystkie owoce ludzkiego geniuszu muszą być zmobilizowane na służbę i chwałę Boga i Jego Niepokalanej” – mawiał.
Ale jeszcze w 1930 roku te wspaniałe osiągnięcia były jeszcze marzeniem Maksymiliana, a zdaniem sceptyków czystym szaleństwem. Mimo to wierzył w nich. Co ważniejsze, wierzył w nich. Co ważniejsze, wierzył, że te same marzenia można spełnić na całym świecie, nie tylko w Polsce czy Europie. I tak w marcu tego roku wraz z czterema franciszkanami konwentualnymi wyruszył na podbój pogańskiego Dalekiego Wschodu. Przybył do Japonii 24 kwietnia, nie znając tam ani jednej duszy ani słowa w tym języku. Jednak miesiąc później człowiek cudów opublikował swoje pierwsze japońskie wydanie Rycerza, z pomocą tłumacza metodystów (którego szybko nawrócił) i starej prasy drukarskiej, która była w tak złym stanie, że ręce krwawiły mu od obsługiwania jej.
Pomieszczenia mieszkalne nie dawały o. Kolbemu i jego braciom żadnego komfortu. Mieszkali w zrujnowanej chacie z tak dziurawymi dziurami w dachu, że śnieg pokryłby wszystko w środku. A co do jedzenia – według Maksymiliana jedzenie japońskie było jego najcięższą pokutą.
Ale mówiąc to, rzecz jasna, łagodny cierpiący tylko odwracał uwagę od swojej fizycznej agonii. Gwałtowne bóle głowy nękały go nieustannie. Jego ciało pokryły się ropniami tak bolesnymi, że ledwo mógł stać ani chodzić. Również jego płuca były strasznie poszarpane gruźlicą. Pewien japoński lekarz, który go zbadał i stwierdził, że cztery piąte jego płuc zostało zniszczonych, powiedział, że to oczywisty cud, że ksiądz mógł żyć tak długo, a choroba nigdy się nie pogarszała ani nie poprawiała. Rzeczywiście, można powiedzieć, że był to jeszcze większy cud, biorąc pod uwagę ogrom pracy, którą wykonał w ciągu tych długich lat.
W 1931 roku otworzył w Nagasaki kolejne miasto zwane po japońsku Mugenzai no Sono – „Ogród Niepokalanej”. A w następnym roku udał się do Indii, aby założyć jeszcze jedną bazę misyjną. Następnie w 1936 r., w bardzo ciężkim już stanie zdrowia po tak wyczerpującej pracy, wrócił do Polski i swojego wspaniałego Niepokalanowa.
Nadanie Czerwonej Korony
Na początku 1938 roku święty był już pewien zbliżającej się wojny i zaczął przygotowywać swoje duchowe dzieci na każdy możliwy los, nawet na męczeństwo. „Czy nie byłoby najwyższym zaszczytem, gdybyśmy mogli przypieczętować naszą Wiarę naszą krwią?… Co za sen!”
Kiedy Niemcy napadły na Polskę w 1939 roku, św. Maksymilianowi nakazano zaprzestanie działalności wydawniczej. Niepokalanów skupił się wówczas na leczeniu rannych wojennych. Wkrótce gestapo aresztowało ojca Kolbego i uwięziło go w Amtitz. Został zwolniony, ale został ponownie aresztowany 17 lutego 1941 roku. Tym razem wysłano go do przerażającego Auschwitz, gdzie pod nieludzkim potworem komendanta imieniem Fritch stał się znany jako więzień numer 16670, jeszcze jeden tysiące ludzkich statystyk żyjących w przerażeniu tej ogromnej komnaty horroru.
Maksymilian Kolbe byłby wystarczająco znienawidzony przez swoich nazistowskich strażników tylko dlatego, że był Polakiem. Ale był też księdzem katolickim, a jego prześladowcy zarezerwowali dla tej klasy więźniów najwyższe okrucieństwo. Mimo ewidentnie słabego zdrowia, przydzielano mu najcięższe i najbrudniejsze prace w obozie. Psy rzucono na niego rzekomo po to, by przyspieszyć pracę, a tak naprawdę bardziej po to, by torturować biedaka. A gdyby potknął się lub upadł w swojej okrutnej pracy, jak to robił wiele razy, był bity i kopany, aż stracił przytomność.
A mimo to, chociaż był święty, ojciec Kolbe nie tylko znosił to barbarzyństwo z heroiczną cierpliwością i odwagą, ale był najbardziej kochającym i czułym pocieszycielem współwięźniów, którzy cierpieli mniej. Faktem jest, że był szczęśliwy, że został brutalnie pobity, przez co trafił do izby chorych, ponieważ mógł tam spowiadać się w ciemnościach nocy, nie będąc zauważonym.
Apel pewnego lipcowego poranka na bloku czternastym, gdzie przetrzymywano św. Maksymiliana, ujawnił, że uciekł więzień. Polityka komendanta Fritcha w takich przypadkach polegała na gromadzeniu wszystkich więźniów z bloku na podwórzu, gdzie przez cały dzień stali na baczność. Jeśli do końca dnia uciekiniera nie udałoby się odzyskać, wybrano losowo dziesięciu innych, którzy mieli umrzeć zamiast niego – śmiercią głodową.
Do trzeciej po południu więźnia nadal nie znaleziono, a Fritch wybrał swoje ofiary. Jeden z nich, Franciszek Gajowniczek, wołał: „Moja biedna żona, moje biedne dzieci! Co się stanie z moją rodziną!” W tym momencie do komendanta podszedł inny więzień z kapeluszem w ręku. Fritch ryknął: „Czego chce ta polska świnia?”
Nadeszła odpowiedź: „Jestem księdzem katolickim z Polski. Chciałbym zająć jego miejsce, bo ma żonę i dzieci”.
Świadek wspomina: „Komendant ze zdumieniem wydawał się niezdolny do mówienia. Po chwili dał znak ręką. Powiedział tylko jedno słowo: „Precz!” Gajowniczek otrzymał polecenie powrotu do rzędu, który przed chwilą opuścił. W ten sposób ojciec Maksymilian zajął miejsce skazańca”.
Od godziny, kiedy ojciec Kolbe zszedł do bunkra głodowego – ciemnych, zimnych podziemnych cel tortur, w których pozostawiono nagich ludzi bez jedzenia i wody, aby skurczyli się i zginęli w niewysłowionych męczarniach – od tej godziny zaszła wielka zmiana w tym strasznym miejscu . Jego opiekunowie zeznają, że lamenty i krzyki cierpienia, które wcześniej odbijały się echem od ścian bunkra, teraz zamieniły się w modlitwy i hymny. W rzeczywistości zmiana była widoczna w całym obozie. Bicie było rzadsze i mniej dotkliwe po złożeniu ofiary przez świętego. Nawet sam Fritch nie brał już zakładników – ofiar na śmierć zamiast uciekinierów.
„Nigdy wcześniej” – powiedzieli strażnicy – „nie widzieliśmy czegoś takiego”. Gdy robili poranny obchód przy bunkrze, aby usunąć wygłodniałe – skonsumowane zwłoki, znajdowali wśród stosów udręczonych, na wpół martwych ofiar jednego, który zawsze modlił się na klęczkach lub na stojąco, zawsze jasny i w pełni świadomy, taki, który zawsze był spokojny i dobrze utrzymany. Tym kimś był Ojciec Kolbe. „Jakby w ekstazie, jego twarz promieniała. Jego ciało było nieskazitelne i można powiedzieć, że promieniowało światłem” – relacjonuje pomocnik. „Nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie to na mnie zrobiło”.
Po dwóch tygodniach święty ksiądz wciąż żył iw tym samym pięknym stanie. Niemcy potrzebowali jednak celi i nie mogli dłużej czekać na jego śmierć. Rankiem 14 sierpnia 1941 r. przyszedł dyrektor szpitala ze strzykawką ze śmiertelną dawką kwasu karbolowego. Wchodząc do celi świętego, Maksymilian radośnie podał katowi rękę do zastrzyku, a wraz z nią kruchą resztkę swojego życia dla Boga. Następnego dnia, w uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, dokonano kremacji ciała św. zniknąć bez śladu, jak wiatry niosą moje prochy w najdalsze zakątki świata…”