Gorącego lipcowego poranka 1981 roku ciche miasteczko Santiago Atitlán w Gwatemali zbudziła tragedia. Ukochany „Padre Apla’s” – ks. Stanley Rother – został zamordowany w swojej plebanii, ofiara przemocy, która stała się codziennością w czasie brutalnej wojny domowej. Dla ludzi zgromadzonych tego dnia wokół kościoła śmierć Stanleya nie była kolejną statystyką; była ukoronowaniem życia oddanego miłości.
Czterdzieści trzy lata później jego dziedzictwo inspiruje katolików na całym świecie. Kim był ten człowiek, który opuścił wygodę wiejskiej Oklahomy dla świata ogarniętego niepokojem i niebezpieczeństwem?
Stanley Francis Rother urodził się 27 marca 1935 roku w Okarche, Oklahoma, jako najstarszy z czworga dzieci Franza i Gertrude Rotherów. Wychowywał się na rodzinnej farmie, gdzie rytm siewów i zbiorów kształtował jego pracowitość i poczucie odpowiedzialności. Przyjaciele wspominają go jako cichego, ale niezawodnego – nigdy najgłośniejszego, ale zawsze gotowego do pomocy. Grał w szkolnych drużynach sportowych, był aktywny w parafii, żył typowym amerykańskim dzieciństwem.
Już jako chłopiec zdradzał jednak oznaki głębszego powołania. „Stanley zawsze miał serce dla innych” – wspominała jego siostra. – „Kochał pomagać, czy to na farmie, czy w kościele”.
Po skończeniu szkoły średniej, gdy rówieśnicy ruszali na studia lub do pracy, Stanley wybrał inną drogę – wstąpił do seminarium, czując powołanie kapłańskie. Droga nie była łatwa. Zmagał się z łaciną do tego stopnia, że poproszono go o opuszczenie jednego z seminariów. Ale Stanley był uparty. Znalazł inną szkołę, podwoił wysiłki i w końcu 25 maja 1963 roku przyjął święcenia kapłańskie.
Przez pięć lat był wikariuszem w Oklahomie, lecz wciąż czuł niepokój w sercu. W 1968 roku, gdy diecezja ogłosiła misję w Santiago Atitlán w Gwatemali, Stanley zgłosił się na ochotnika. To był skok w nieznane: nie znał ani hiszpańskiego, ani lokalnego języka Majów, nigdy nie opuścił USA. Ale w sercu rozbrzmiewały słowa Chrystusa: „Idźcie więc i nauczajcie wszystkie narody”.
Po przyjeździe do Santiago Atitlán zderzył się z dramatyczną biedą. Większość Tz’utujilów żyła z uprawy roli na własne potrzeby. Szerzyło się niedożywienie i choroby. Misja katolicka była jednym z nielicznych miejsc oferujących pomoc materialną i duchową.
Stanley rzucił się w wir pracy. Choć miał trudności z łaciną, szybko opanował hiszpański, a potem także trudny język Tz’utujil. Odprawiał Mszę w języku ludu, tłumaczył Nowy Testament, szkolił katechetów. Opiekował się chorymi, odwiedzał domy, jadał skromne posiłki z mieszkańcami, a nawet wykorzystywał swoje umiejętności rolnicze, pomagając w modernizacji upraw i nawadniania.
„Stał się jednym z nas” – wspominał parafianin. – „Nie był tylko księdzem. Był naszym bratem, ojcem, przyjacielem”.
Lata 70. pogrążyły Gwatemalę w krwawej wojnie domowej. Rząd, walcząc z partyzantką, podejrzliwie patrzył na wszelką edukację i organizowanie ubogich. Kościół Katolicki, wierny godności i prawom rdzennych mieszkańców, stał się celem ataków. Znajdowano ciała katechetów i liderów świeckich. Zagrożona była też misja.
Nazwisko Stanleya znalazło się na liście śmierci. Przyjaciele i przełożeni błagali go, by wrócił do Oklahomy. Na krótko uległ, ale nie potrafił zostać z daleka.
W ostatnim liście bożonarodzeniowym do wiernych w USA, Stanley napisał słowa, które przeszły do historii: „Pasterz nie może uciec na pierwszy znak niebezpieczeństwa. Módlcie się za nas, byśmy byli znakiem miłości Chrystusa dla naszego ludu, by nasza obecność umacniała ich do znoszenia cierpień w oczekiwaniu na przyjście Królestwa”.
To nie były puste słowa. W obliczu gróźb Stanley wybrał solidarność. „Moje życie jest dla moich ludzi. Nie boję się,” mówił przyjacielowi. Wrócił do Santiago Atitlán, świadomy niebezpieczeństwa.
28 lipca 1981 roku do plebanii wtargnęli uzbrojeni napastnicy. Zażądali Stanleya z imienia. Nie stawiał oporu. Zginął z rąk oprawców, męczennik za wiarę i miłość do ludzi. Jego ciało wróciło do Oklahomy, ale na prośbę parafian serce zostało pochowane pod ołtarzem w kościele w Santiago Atitlán – na zawsze związane z tą ziemią.
Przez lata ci, którzy znali Stanleya – w Oklahomie i Gwatemali – widzieli w nim nie tylko męczennika, ale świętego. 1 grudnia 2016 roku papież Franciszek oficjalnie uznał go za męczennika za wiarę, pierwszego ze Stanów Zjednoczonych. Rok później został beatyfikowany w Oklahoma City przed tłumami wiernych.
Podczas beatyfikacji pojawiły się wspomnienia: o uzdrowieniach, pojednaniach, inspiracji do odwagi. Jego ulubione zdanie – „pasterz nie może uciec” – stało się wezwaniem dla kapłanów i wiernych.
Dziś plebania w Santiago Atitlán jest miejscem pielgrzymek. Pątnicy klękają przy ołtarzu, pod którym spoczywa serce Stanleya, a miejscowi wspominają jego dobroć i poczucie humoru. W Oklahomie, Sanktuarium bł. Stanleya Rothera jest świadectwem życia oddanego innym – jego historia przekazywana jest kolejnym pokoleniom.
Pewna starsza Tz’utujilka zapytana, co najbardziej zapamiętała z jego obecności, odpowiedziała: „On nas słuchał. Kochał nas jak Chrystus”.
Życie bł. Stanleya Rothera to wyzwanie dla każdego katolika: by służyć, kochać i trwać przy wierze nawet w obliczu lęku. Jego historia pokazuje, że świętość nie jest zarezerwowana dla nadzwyczajnych, lecz dla tych, którzy w zwykły sposób oddają Bogu wszystko.
Pamiętając pasterza, który nie uciekł, odnajdźmy odwagę, by być znakiem miłości Chrystusa i podążać za Jego wezwaniem – dokądkolwiek nas zaprowadzi.
